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Interviu cu Ruxandra Cesereanu despre poemul „California pe Someș” 

 

Proiectul „Lecția despre...” (punctele de suspensie 

din titlu ar putea fi înlocuite astfel: Lecția despre mine, 

Lecția despre poezie sau Lecția despre multe altele, dar nu 

în sensul didacticist al termenului) a adus-o printre noi pe 

scriitoarea Ruxandra Cesereanu, pe care am întâlnit-o în 

vara aceasta, la „Lecturiada elevilor 2023”, în Cluj. 

Apropierea de amplul poem „California pe Someș” avea 

să urmeze o linie directoare dată fie de completarea fișei 

de lectură, fie de realizarea unor hărți mentale colective în 

care să evidențiem repere emblematice ale textului poetic 

(teme și motive literare; topusuri reale sau imaginare; 

elemente inter- și metatextuale; emoții/stări și sentimente; 

impresii etc.). 

Una dintre cerințele fișei de lectură era aceea de a 

formula două-trei întrebări adresate autoarei. Am selectat câteva dintre întrebările colegilor mei, în 

speranța că discuțiile noastre vor continua sub forma unui dialog cu Ruxandra Cesereanu, prin 

intermediul paginilor din revista „Lyceum”. 

 

Reporter: Semnul care precedă fiecare fragment al poemului este „Ж” (adică „zhivete”, o literă 

din alfabetul chirilic ce corespunde literei „j”  din alfabetul limbii române). Am aflat că acestă 

literă are sensul unui imperativ „trăiește!”. Cine sau ce ar putea fi cuprins sub cupola acestui 

semn învestit cu un mesaj atât de puternic? 

 

Ruxandra Cesereanu: Semnul acesta a fost ales de mine, ca să despartă fragmentele și exclusiv 

pentru desăvârșirea sa iconică, nu știam că sensul acestui semn este trăiește! Faptul că aflu acum 

că traducerea acestui semn se face prin verbul a trăi e o revelație. Căci California (pe Someș) nu e 

doar o carte recapitulativă și metapoetică în existența mea lirică, ci și o carte despre acvatic, vegetal, 

adică despre viață și mai ales despre credința în poezie. Finalul volumului meu este emblematic, 

de altfel: Poezia e singură sau Poezia e singura. E un credo la care nu vreau să renunț niciodată: 

poezia e singură, e izolată de celelalte arte, fiindcă e supremă, e instrumentul cel mai intens de a 

trăi creator. Poate am creat o hiperbolă, dar este una în care eu cred cu asupra de măsură. 

 

Reporter: Am constatat faptul că fragmentele distincte sunt alcătuite din trei secvențe, fiecare 

scrisă cu alt tip de font. Să fie secvența mediană (cea scrisă cu litere italice), căreia noi i-am dat 
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valoare metatextuală, o punte între etapele vieții evocate de-a lungul poemului? Și atunci care ar 

fi elementul comun ce unifică vârstele? 

Ruxandra Cesereanu: Includ acum aici o spovedanie mai veche 

despre California (pe Someș) care lămurește mai multe lucruri. La 

sfârșitul lunii aprilie, în 2013, mi-am cumpărat bicicletă: îmi dorisem 

așa ceva de o grămadă de ani, de când eram copil, de fapt. Lucrul 

acesta nu se-ntâmplase până acum din tot soiul de motive: fiindcă 

apartamentul alor mei era atât de mic, încât nu am fi avut unde să 

ținem bicicletă; apoi fiindcă nimeni nu știa sigur dacă nu cumva era 

doar un moft de-al meu, iar după vreo lună de zile bicicleta ar fi fost 

aruncată într-un colț, la uitare. Apoi fiindcă, după ce m-am mutat de 

la părinții mei și m-am căsătorit, am avut atâtea drumuri și navete (cu 

trenul ori mașina) de făcut de-a lungul anilor, în și prin viață, încât 

nu s-a mai pus chestiunea achiziționării unei biciclete. Dar iată că în 

primăvara lui 2013 mi-am luat inima în dinți. Primele mele plimbări pe malul Someșului au fost 

ezitante, mereu cu mâna pe frână, întrucât riscam să mă ciocnesc de copii și cărucioare. Însă, la 

sfârșitul primăverii deja știam să rulez binișor. Apoi m-am obișnuit ca în fiecare amurg să o pornesc 

pe drumul sălbatic, cu bălării, de lângă bloc, apoi prin Parcul Rozelor și după aceea pe aleea 

asfaltată pe malul râului, de la Parcul Rozelor până la podul Garibaldi. Devenisem o obișnuită a 

amurgului și a Someșului când, într-o seară, s-a întâmplat ceva. Mă întorceam spre casă, după ce 

rulasem câteva ture în sus și-n jos pe malul râului, când am auzit un zvon de chitară și niște glasuri 

răzlețe: erau niște băieți și fete, adolescenți, care zdrăngăneau melodia Hotel California, cu 

specificul ei dominant de chitară în stilul trupei Eagles. Zvonul chitării aceleia malformate (căci 

adolescenții auziți de mine improvizau cu sfială) și glasurile acelea, ba subțiri, ba răgușite, m-au 

făcut să mă întorc în timp, pe vremea când eu însămi eram adolescentă și cântam de zor, cu 

prietenele mele de liceu (și mai apoi cu acelea din facultate) aceeași melodie auzită acum, 

improvizată odinioară cu frenezie, fie pe malul Someșului, pe insula zisă a Câinilor (astăzi 

inexistentă, căci a fost înghițită de apa Someșului), fie la diferite petreceri de liceeni ori de studenți 

care se credeau buricul pământului. De la întoarcerea asta în timp a pornit totul, aici a fost 

declanșatorul unui poem și al unei cărți întregi alcătuită dintr-un singur poem care s-a numit mai 

întâi Hotel California (pe Someș) și care în cele din urmă s-a numit California (pe Someș). Am 

renunțat pe ultima sută de metri la cuvântul Hotel, din titlu, fiindcă respectivul cuvânt era limitativ 

pentru ceea ce am vrut eu să fac în cartea asta despre copilărie, adolescență, tinerețe și maturitate; 

în cartea asta despre credința mea în poezie și despre bătălia mea pentru poezie care încă își are 

calea ei și continuă. Prin această confesiune, cred că am explicat aproape tot: California (pe Someș) 

e o carte despre viața mea (în cicluri), de făptură umană, femeie și poetă. Iar cele trei segmente din 

fiecare partitură acest sens îl au, de a marca etapizările și straturile intenționate ale poemului.  

 

Reporter: Citind poemul dumneavoastră, mi-a venit în minte poezia „Trei vârste” a lui Lucian 

Blaga. Dar „California pe Someș” este mai mult decât un bildungspoem cu secvențe decupate 

dintr-o realitate ce pare deformată, poate chiar fluidizată de undele apei sau ale cântecului. Ce 

reprezintă poezia (categoric un laitmotiv al acestui poem) și cum poate ea călători de la o vârstă 

la alta?  

 

6 



Ruxandra Cesereanu: Poezie scriu doar când simt că pot scrie (uneori am nevoie chiar de o stare 

de simili-transă). Mai exact scriu poezie când simt că, dacă nu scriu, m-aș îmbolnăvi. Poezia este 

şi o cură, o terapie, probabil de aceea sunt destul de vehementă. Poezia mă mântuie cel mai bine, 

dacă mi se îngăduie să folosesc acest cuvânt tare. Mi-aduc aminte că, după ce am scris volumul de 

poeme Oceanul Schizoidian (1997-1998) și Coma (2008), m-am simţit vindecată, însănătoşită, de 

parcă aş fi scuturat din mine un întreg ospiciu cu toţi neliniștiții, nevroticii şi depresivii săi. 

California (pe Someș) a venit ca o carte a revigorării, dar și a înțelepțirii prin reflecția matură asupra 

rostului poeziei și mai ales a salvării prin poezie. Elementul esențial este, firește, acvaticul, apele 

care leagă (sunt poduri și curcubee) și purifică, dar ne și scufundă în lumea de la început, de la 

facerea lumii, precum și de la facerea noastră ca făpturi umane individuale. 

 

Reporter: Călătoriile personale au influențat stilul și temele ilustrate în poem? Ce semnificație au 

referirile la locuri (toponime și hidronime) din țara noastră  sau din alte țări? 

 

Ruxandra Cesereanu: Cine călătorește se caută pe sine și lasă lumea să îl/o caute. E o dublă 

mișcare de căutare. Călătorul se găsește mereu în mijlocul unei questa. California (pe Someș) nu e 

doar o carte despre un râu din orașul Cluj (și acolada pe care o reprezintă acest râu, care cuprinde 

totul și care are funcția unui mare fluviu mitic), ci despre lumea întreagă prin care am circulat și 

din care am învățat inclusiv să fiu poetă. 

 

Reporter: Am reținut gestul de a arunca scoici în Someș și m-am întrebat ce ar crește în locul unei 

scoici aruncate în râul Cibin (din spațiul sibian). Ofranda pe care i-o aduceți Someșului, de fapt 

Clujului, are legătură cu rolul pe care i-l atribuiți poeziei în general? 

 

Ruxandra Cesereanu: Am aruncat în mod real scoici în Someș, de prin toate locurile 

mediteraneene (mai ales grecești) de unde am adus acasă așa ceva. A fost un gest simbolic, ca și 

cum aș putea însămânța Someșul, ca și cum l-aș mediteraniza într-un mod personal. Dar a existat 

și un alt simbolism, acela de a face să sporească volumul meu și în alte limbi. Actualmente, cartea 

California (pe Someș) a fost tradusă în limba engleză și a apărut la editura Black Widow Press, din 

SUA, în 2023, în traducerea lui Adam J. Sorkin. Manuscrisul există transpus și în limba japoneză 

(de către prietenul și scriitorul Yoshiro Sakamoto), dar nu știu când și dacă are șanse să fie tipărit 

vreodată. Deocamdată e doar un manuscris nipon... 

 

Reporter: Poemul dumneavoastră poate fi citit ca o confesiune adresată sinelui, dar și celor care 

vă citesc. Pentru un adolescent este importantă ieșirea din tipare, cu riscul de a fi marginalizat? 

 

Ruxandra Cesereanu: Adolescenții sunt niște flori frumoase, stranii și exotice: există în 

adolescență o tărie a trăirii și simțirii care nu pot fi egalate mai târziu. 

 

Reporter: Considerați adolescența „o vară cu straturi ale plecării”. Care este partea din noi care 

pleacă în adolescență? Cât din adolescenta/tânăra ipostaziată în poem se mai regăsește în adultul 

de acum? 
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Ruxandra Cesereanu: Îmi voi aduce mereu aminte de adolescenta simili-hipiotă care am fost și, 

uneori, chiar reeditez (sufletește) momente de odinioară, din boemia mea adolescentină, post-

Woodstock. Adolescența e o zonă a tuturor și a nimănui... 

 

Reporter: De-a lungul poemului faceți diferite referințe culturale, raportându-vă mai ales la alți 

poeți cu care noi nu suntem familiarizați, și al căror nume ne-a fost dezvăluit de profesoara noastră 

de limba și literatura română (așa am aflat cine este poetul bătrân cu pisici). Ne puteți explica ce 

rol joacă aceștia în poezia pe care o scrieți? Eventual, ar putea fi vorba de o recomandare de 

lectură. 

 

Ruxandra Cesereanu: Întrucât California (pe Someș) e și o carte metapoetică, ea conține trimiteri 

la poezia altor autori pe care i-am citit, care m-au marcat (fie liric, fie existențial). Cartea mea 

discută în underground și varii rețele (neuronale aproape) de poezie universală și românească, 

autori care m-au format și sensibilizat. 

 

Reporter: Am receptat poemul dumneavoastră și din perspectiva relației cu filmul „Cercul poeților 

dispăruți”. Pentru noi, vocea profesorului de engleză, John Keating, care îi învață pe elevii săi că 

„Poezia se poate afla în muzică, într-o fotografie, în modul în care e pregătită o masă – în orice 

conţine o revelaţie”, ne amintește de viziunea dumneavoastră, exprimată în versurile finale ale 

poemului:  

„Și am pătruns astfel în cutia toracică a lumii,  

și am urcat la bucata de carne crudă a inimii,  

apoi am intrat invicți în Akropolis,  

unde nu mai era diferență între oameni, animale, zei.  

Poezia era singură.” 

În ce măsură poezia poate fi un mod de a-i educa pe adolescenți sau pe tineri să învețe să 

gândească singuri și să se exprime liber? Poate ea salva lumea? 

 

Ruxandra Cesereanu: Ce surpriză sensibilă să fie adus în discuție filmul Cercul poeților dispăruți. 

E un film pe care l-am vizionat și eu cu mare plăcere, ba chiar de mai multe ori. Fragmentul ales, 

din finalul cărții mele, pentru a rima cu fimul Cercul poeților dispăruți este ilustrativ în acest sens. 

Nu știu dacă poezia mai poate salva lumea în întregime, dar din când în când poezia ne poate salva 

individual, în mod cert. 

 

Reporter: Urmând modelul din videoclipul „Stranioteca” (de pe site-ul Lecturiadei) precum și 

sugestiile dumneavoastră oferite la Cluj, ne-am jucat pe marginea poemului „California pe 

Someș”. Ce părere aveți de o colecție stranie de texte, o fuziune între textul dumneavoastră și 

versurile unor melodii (de exemplu, Ruxandra Cesereanu feat Irina Rimes; Ruxandra Cesereanu 

feat The Motans; Ruxandra Cesereanu feat Vama etc.) sau de continuarea poemului sursă cu 

versurile noastre? 

 

Ruxandra Cesereanu: Dacă ar fi să aleg, aș spune că poezia mea se potrivește mai degrabă cu 

stilul muzical al unor trupe precum Pink Floyd și The Doors. Poate că sună bătrânicios, dar eu sunt 

o pinkfloydiană statornică       . 
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Climate change in Bangladesh 
  

 

TITLE: FLOOD VULNERABILITY AND ADAPTATION TO CLIMATE CHANGE IN 

BANGLADESH: A REVIEW   

AUTHOR: DR. MD ABOUL FAZAL YOUNUS   

DATE: September 2014   

SOURCE: Journal of Environmental Assessment Policy and Management, Vol. 16, No. 3 

(September 2014), pp. 1-28 (28 pages)   

  

 

In “Food Vulnerability and Adaptation to Climate Change in Bangladesh: a review,” author Md 

Aboul Fazal Younus (Adjunct Fellow at Adelaide University, Australia) discusses recent writings 

on flood research in Bangladesh. He focuses on the country’s vulnerability to climate change, as 

well as its ability to adapt to changing conditions. The author poses two questions: “To what extent 

will Bangladeshi farming systems be able to adjust to extreme floods?” and, “Is it important to 

understand adaptation issues for future community-based adaptation planning?”   

 

He begins the article with a brief commentary on the past research done on the topic of how 

Bangladesh is affected by climate change, saying that the past studies have not been entirely able 

to express the extent of damage, and that vulnerability and adaptation issues have never been 

adequately identified at the rural-community level. The main obstacles to the economic 

improvement of the nation are considered to be the damaging effects caused by floods, as a 

consequence of climate change. To illustrate this point, Younus highlights the close link between 

Bangladeshi agriculture and its economy, bringing to light a major problem the country faces – 

population growth. Although the country’s rice production has increased by almost three times since 

the 1970s, it still failed to meet the demands of the ever-growing population. This is one of the 

reasons why, along with other socioeconomic and environmental factors like the methods of 

cultivation and yearly flood hazards, Bangladesh has been affected by an ongoing food deficit. The 

periodic floods are due to Bangladesh’s geographical position at the confluence of the Ganges, 

Brahmaputra and Meghna rivers, and its mainly flat delta land. All these issues indicate that the 

country’s agricultural sector is mainly a “deficit sector”, as the author calls it. Some studies the 

author consulted argued that the regular floods might actually be beneficial to the soil. To emphasize 

this point, Younus writes: “The South Asian cropping calendar is determined by the monsoon 

because this brings the much-needed rain which is essential for rice production.” However, a change 

in the rainfall pattern during the monsoon in Bangladesh would have significant impacts of 

flooding, resulting in increased vulnerability of the agricultural land, a situation which will only 

accentuate the concern over food security. Younus then proceeds to describe a flood action plan that 

Bangladesh has adopted in the past (the FAP), concerning the char-lands in six major locations in 

all major rivers of the country – char-lands are the riverine sand and silt landmasses. He notes the 

conclusions of the study: “Steps that need to be implemented are: a. improved flood warning, b. 

flood proofing measures for homesteads, and c. ensuring shelter.” (13)  However, the author points 

out that the FAP has not been entirely effective, considering the ever-changing nature 
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of the riverine system. The author continues the article by documenting his own research into the 

effects of flooding in Bangladesh, commenting on a range of different studies and bringing attention 

to what each article lacks. In some of his own past texts, Younus fills some of the research gaps by 

analyzing three major issues. He examines farmers’ crop adaptation processes in a case study area at 

Islampur, Bangladesh, dissecting the way in which the region responded to different types of extreme 

flood events. He evaluates the vulnerability and adaptation in response to three extreme flood events 

in 1988, 1995 and 1998. And lastly, he analyzes the economic consequences when farmers fail to 

adapt their methods in response to climate change. The results of Younus’s study reveal that: 

Bangladeshi farmers are exceedingly flexible when it comes to extreme flood events, but profound 

economic consequences can be predicted when marginal farmers fail to adapt. “These failure effects 

are defined as total crop loss against potential production, plus total agricultural cost multiplied by 

the number of flood events in the studied area.” (19) Through his study, Younus emphasizes that 

urgent action is needed in order to improve the sustainable crop adaptation capacity at the community 

level.    

 

The article suggests that further assessments are necessary to ensure sustainable developments in 

response to future climate change projects in Bangladesh. In addition to that, Younus emphasizes that 

further micro-level or community-level studies concerning the vulnerability and adaptation 

characteristics of each region are necessary for achieving an overall picture of Bangladesh’s way of 

dealing with the flooding.   

 

I think that the article fails to answer the first question: “To what extent will Bangladeshi farming 

systems be able to adjust to extreme floods?’’ As he notes in the article, there is a shortage of regional 

data on this subject. However, that shortage proves the author’s point – that community-level 

integrated assessments would possibly help mobilize government authorities. Regarding the second 

question, I consider that he illustrates the importance of understanding adaptation issues very well. 

In order to ensure Bangladesh’s adaptation to climate change, he highlights that it’s important to 

understand the strengths and weaknesses of each region of the country.   
 

      
 

 

 

 

 

Text și grafică: Dospinescu Miruna,  

clasa a XI-a I 
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Heroes in Societies 
 

 

The great hero Achilles once said: “Let me not then die ingloriously and without a struggle, but let 

me first do some great thing that shall be told among men hereafter.” And thus, not only the memory 

of his struggles, but also his bravery, still linger within humankind. Achilles’s courage and 

determination to fight for a change left an everlasting mark on the human psyche. That is because 

people have always cherished the qualities he embodied in the Trojan War. However, these are only 

small crumbles left of an identity we now don’t know. We don’t know Achilles, but we recognize 

the value of his bravery. Achilles’s identity has been mythologized, but what lingers grants him a 

significant place in the pantheon of heroes that humans have historically been looking up to. Each 

society has heroes, be they real or fictional, because they hold great significance.  

 

Heroes act like mentors, educating and maintaining the balance within a society.    

Heroes serve as role models. 
  

Humans learn by imitation, by following examples. In order to feel accepted, people aspire to 

achieve the same qualities as their community’s praised figures. The individuals chosen as heroes 

embody the values a society cherishes. These are characteristics we can all recognize as significant, 

because such values are part of the collective unconscious. The main result of the consolidation of 

the collective memory is the establishment of a model within societies. According to Carl Jung’s 

theory, the universality of the models that emerge from the collective unconscious takes shape in 

archetypal figures and models. The identities we have been calling “heroes” are universal models, 

which we can all admire for the isolated characteristics that they embody.  Heroes have become 

heroes because their acts have promoted essential human tenets. They brought them to light. 

Societies build themselves on such values. Each era is defined by a different human ideal, which 

was the embodiment of the values praised within a community. In Antiquity, the paragon was the 

virtuous mythological hero, an example of morality; in the Middle Ages, the ascetic, the saint; in 

the Renaissance, people aspired to be universally balanced, fulfilled in multiple fields (philosophy, 

astronomy, rhetoric). During the classical period, the aristocrat was the ideal human, an example 

of elegance and refinement, and for romantics, the genius. In the Age of Enlightenment, the 

fundamental virtue was knowledge. The heroes of each era should resemble its human ideals. 

Essentially, the rulers of a society can’t create its heroes, but they have the power to silence or 

promote certain figures. Thus, they choose the people who embody their desired tenets to push 

them into the community, thus educating it as they like. This is done to instill the same principles 

within its people that the hero instills. As a result, it shapes the members of a society in the desired 

way. 

 

Heroes unite people in moments of crisis. 

 

They generally embody what it takes to lead. Not only the fictional heroes, but also the historical 

ones, possess leadership qualities like courage, determination, empathy, and resilience. They are 

often remembered for the self-control and sharp strategic thinking they proved in critical moments. 

That can be seen both in mythology, when looking at Zeus, Achilles, Theseus, or Heracles, and 

throughout history (Alexander the Great, Napoleon). A good leader is essential in moments of 
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crisis, to engender the feeling of safety and order within the community they fight for. Societies 

need to be consolidated when threats arise. Thus, heroes have the power to bring unification to a 

community. Every societal plight produces figures who illustrate the unification concept of 

heroism. This unification is done through the hope instilled by heroic figures. This is highlighted 

in “Cinderella Man”, a film picturing James J. Braddock’s struggles during the Great Depression. 

Before his most dangerous fight in 1935, his local community gathered in the church to pray for 

him. That is because they believed that James Braddock was fighting for them. They made him 

their hero. The collective hope of salvation which generates in moments of crisis as such is what 

ties people. Putting all this hope into certain figures – heroes – is a coping mechanism. Believing 

that someone much stronger than us is fighting for us induces hope. This ca be noticed in the 

Tibetan cham dance. According to Geoffrey Samuel and Ann R. David in “The Multiple Meanings 

and Uses of Tibetan Ritual Dance: Cham in Context”, cham ca be interpreted as a parade which 

allows the spectators to encounter the deities that they will meet after death. Essentially, the dance 

is about exhibiting state power. It highlights that the state has full control of these scary forces that 

are portrayed through cham. It is almost the Tibetan rulers’ way of saying “these are the biggest, 

nastiest things we’ve got, and you’d better be glad they’re on our side” (9). The mere thought or 

memory of such powerful figures makes communities feel protected. Heroes don’t have to be 

physically present to help people survive and thrive. 

  

By appearing relatable, heroes make us feel like we have a greater predestined 

purpose. 
 

They make people believe that their lives also have a meaning, that they can also do great things. 

In moments of crisis, heroes are the ones that stood out by overcoming their unfortunate condition. 

They are essentially normal people who reached the abnormal. When humans look at heroes that 

started from an unfortunate situation or suffered the same things as others suffer, they feel 

automatically connected to them. Therefore, when a simple boy is the only person able to pull the 

Excalibur out of the stone, people gain confidence – not only in themselves, but also in others. 

Such stories are motivating, engendering the concept of not underestimating people based on 

appearances or unfortunate circumstances. Humans feel connected when the figures they admire 

mirror aspects of themselves. By relating to someone else, one can project himself into their 

situation. Thus, people live their own adventure through the extension that is a hero. In “Arsenic 

and Old Lace”, Teddy Brewster copes with not fitting in by believing that he is Theodore Roosevelt. 

Through literature (both fictional stories and the literature formed by living speech about real 

events), people are able to live the heroes’ lives. This is one of literature’s functions. 

  

Along with their great status, heroes gain the duty to maintain the balance 

within a society. 
 

 When the figures people put all their hope into are defeated, chaos arises. That is one aspect that 

Sigmund Freud analyses in “Group Psychology and the Analysis of the Ego”. He highlights what 

happens when heroic figures or leaders disappear, by assessing two different permanent artificial 

groups – the army and the church. The same illusion reigns within both groups – that of the 

presence, visible or invisible, of a leader (Christ in the Catholic Church, and the supreme 

commander in the army) who nurtures the same love towards all members of the collective. the 

link between him and his group is broken. This connection is what had mitigated until then the 

dimensions of the threat in his eyes. He then has the feeling that he is alone in the face of danger. 

14 



This aspect is highlighted in Johann Nestroy’s play when a soldier shouts: “The commander lost 

his head!”. Immediately after, all soldiers flee. Although the level of danger stayed the same, the 

helplessness of the leader causes the outbreak of panic. When the tie that united one to his leader 

disappears, his tie to his community also vanishes. Heroes, like these leading figures, are essential 

in keeping society’s balance. Fundamentally, people need to know that their heroes are invincible.  

 

 

 

 
 

Text și grafică: Dospinescu Miruna, clasa a XI-a I 

 

 

 

 

 

  

15 



 
 

“Luceafărul”, de Mihai Eminescu 

 

 Poemul „Luceafărul” de Mihai Eminescu reprezintă epitomul creațiilor sale, rezumând o 

multitudine de teme și simboluri recurente în operele autorului. Poezia apare în ultima ei variantă în 

1883, în Almanahul Societății Social-Literare „România Jună” din Viena.  

 Textul este considerat de autor însuși o alegorie pe tema condiției omului de geniu. Eminescu 

explică poezia în manuscrisul 2275, contemplând asupra condiției geniului și scriind că acesta „pe 

pământ nici este capabil de a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit ”, că ființa genială „nu are nici 

moarte, dar nici noroc”. Astfel, nouăzeci și opt de catrene 

sunt împărțite în patru tablouri în care planurile cosmicului 

și teluricului alternează, evidențiind contrastul dintre omul 

comun și tiparul ființei superioare. În primul tablou cele 

două planuri se intersectează prin prisma iubirii dintre o 

fată de împărat și Luceafăr, o iubire imposibilă dintre o 

muritoare și un nemuritor. În al doilea tablou poetul 

focalizează pe terestru, introducând cititorului cuplul 

adamic, iubirea între doi oameni compatibili, ce aparțin 

teluricului (Cătălina, fata de împărat și Cătălin, un paj), iar 

în al treilea tablou imaginea este în totalitate îndreptată 

către cosmic, Hyperion parcurgând o călătorie în care 

transcede spațiul și timpul pentru a cere împlinirea iubirii 

cu fata de împărat. În ultimul tablou, cele două planuri se 

aduc încă o dată laolaltă, dar acum ele se află în antiteză. 

Astfel, interpretările poemului sunt multiple, acesta fiind 

considerat poem alegoric, erotic, filosofic și mitic 

deopotrivă. 

 Poezia „Luceafărul” se încadrează în romantism datorită temelor, motivelor, surselor de 

inspirație și caracteristicii antitetice folosite de autor. Se remarcă două dintre cele mai importante 

trăsături ce încadrează textul în romantism: sursele de inspirație specifice curentului literar și structura 

bazată pe antiteze a poemului. 

 Sursele de inspirație ale poeziei sunt: folclorul, mitologia și filosofia. Poezia s-a inspirat din 

basmul „Fata-n grădina de aur” cules de Richard Kunisch, pe care poetul l-a citit în timpul studenției 

sale la Viena. Acesta a versificat basmul, poemul rezultat fiind prima variantă a „Luceafărului”. Chiar 

și după ce poetul își lasă propria amprentă asupra textului, acesta păstrează anumite elemente din poezia 

„Fata-n grădina de aur” însă, este esențial diferit. Poemul pornește de la un basm versificat, deci 

păstrează triunghiul specific erou – fată de împărat – antagonist, dar cu rolurile schimbate. Zmeul, adică 

Luceafărul. Este acum eroul, iar antagonistul este feciorul ursit fetei de împărat. De asemenea, se 

observă în ambele poezii tema iubirii dintre ființe antagonice și 

 

Grafică: Ciobănuc Alexia, 

clasa a IX-a E 
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neîmplinirea acesteia. Tot așa, există o multitudine de 

asemănări între cei doi zmei, ambii metamorfozându-

se din elemente primordiale cum ar fi marea (apa) și 

cerul, și luând forme angelice și demonice la întâlnirea 

cu fata de împărat. În ambele texte zmeul îi propune 

fetei iubite nemurirea, sau alăturarea în macrocosm, 

dar ea îl refuză. Cu toate acestea, textele diferă 

fundamental la final. În prima variantă zmeul o ucide 

pe fata de împărat și blestemă cuplul, spunând: „Un 

chin s-aveți, de-a nu muri deodată”, pe când în ultima 

variantă a poeziei acesta contemplează asupra 

existenței sale în raport cu teluricul și rămâne superior 

și detașat ca răspuns la neîmplinirea iubirii. Din 

dorința autorului de a evidenția trista soartă a geniului, 

acesta mai face câteva modificări. Feciorul destinat 

fetei nu mai este un prinț demn, ci un mediocru paj, iar 

fata  de împărat își pierde încet din unicitate, devenind simpla „Cătălina”. Astfel, în ciuda 

eforturilor supraumane ale celor doi zmei, condiția lor îi împiedică din a fi fericiți, 

evidențiindu-se așadar antiteza dintre omul comun și geniu. 

 O altă sursă de inspirație este mitologia: autohtonă, grecească și creștină. Se observă 

asemănarea dintre Luceafăr și Zburătorul miturilor românești, care e „un spirit rău, ca un 

zmeu, care între pe coș sau horn în casele oamenilor” și chinuie fetele și nevestele tinere 

(Simion Florea Marian în „Nașterea la români”). Zburătorul se întâlnește cu fata în vis și se 

metamorfozează după placul acesteia. Evident, Luceafărul îndeplinește calitatea de 

Zburător, întâlnirea cu Cătălina fiind onirică și transformându-se în două dintre fanteziile 

principale ale romanticilor: îngerul și demonul. Aparițiile Luceafărului seamănă în acest 

sens cu teogoniile zeilor greci. El se naște din mare și din cer, precum Poseidon și apoi din 

Soare și noapte, precum Hades. Acesta apare în ipostază neptunică și plutonică (Ion 

Negoițescu) fiind „un mort cu ochii vii”, metamorfozat din elemente primordiale. Nu în 

ultimul rând, Hyperion recreează mitul lui Lucifer, îngerul răzvrătit. El călătorește către 

Demiurg pentru că îi este „sete de repaos” și își dorește „o oră de iubire”, trecând printr-o 

ipostază titanică, precum îngerul decăzut. Mai mult, în text apare ca motiv cuplul adamic 

în paradis, în tabloul patru (Cătălin și Cătălina). 

 Filosofia a stat și ea la baza poemului, Eminescu inspirându-se din scrierile lui 

Schopenhauer, Kant și din filosofia stoicilor. De la Schopenhauer preia ideea că geniul nu 

poate fi fericit, că acesta nu aparține lumii oamenilor comuni și că fericirea este efemeră. 

De asemenea, preia antiteza macrocosm – microcosm. Eminescu se inspiră și din 

antinomiile kantiene: esență – aparență și etern – veșnic. Aceste antiteze sunt evidente în 

relația astrului cu fata de împărat și în modul în care alternează planurile spațiale în poezie. 

Luceafărul este mereu aceeași esență, dar ia aparențe umane pentru a se întâlni cu fata, care 

trăiește complet într-o lume efemeră, a aparențelor („chip de lut”) trăiește complet într-o 

lume efemeră, a aparențelor („chip de lut”).  

Grafică: Sasu Gabriela, 

clasa a XII-a F 
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 În final, poetul apelează la stoicism. 

Luceafărul nu se poate împlini prin iubire, 

deci, soluția este detașarea, ataraxia 

specific stoică (rămâne „nemuritor și 

rece”). 

 Poezia mai este caracterizată și de 

construcția pe bază de antiteze. Antitezele 

principale sunt viu – mort, etern – efemer, 

cosmic – teluric, masculin – feminin, om 

comun – geniu. Cea din urmă este miezul 

poeziei, textul fiind întocmai o alegorie a 

acestei antiteze. Fata recunoaște de la 

început diferențele dintre ea și Hyperion 

spunând „eu sunt vie, tu ești mort”. De 

asemenea, se observă cum fiecare entitate 

are spațiul și timpul său specific, după cum 

am menționat mai sus, când am definit 

tablourile.  

 Astfel, se observă cum printre 

temele textului (iubirea între ființe 

antagonice, condiția geniului, natura, 

iubirea om – stihie), toate romantice, prima 

dintre ele este suportul pentru întreaga alegorie. Pentru tema iubirii între ființe 

incompatibile sunt relevante imaginile celor doua metamorfoze ale Luceafărului. 

 

 În prima metamorfoză Hyperion apare ca un înger, „cu păr de aur moale”, imaculat, 

frumos și pur. El are o înfățișare cadaverică, dar ochii îi ard de iubire. Se naște din mare și 

din cer, într-o ipostază neptunică, și o invită pe Cătălina să trăiască alături de el în mediul 

acvatic („acolo-n palate de mărgean”). Aceasta, însă, îl refuză, fiindcă pentru ea nemurirea 

înseamnă ieșirea din microcosm, adică moartea.  

 În a doua metamorfoză, Luceafărul se întruchipează ca un demon, „scăldat în foc de 

soare” și o invită pe fată din nou la nemurire. Ipostaza este de această dată plutonică, 

Hyperion arată ca un zeu al morții. În ambele scenarii fata este îngrozită și fascinată de 

aspectul său deopotrivă. Și de această dată, Cătălina îl refuză și îi propune să accepte el 

efemeritatea pentru ea.  

 Mai apoi, putem menționa și interesantul incipit. Incipitul inițiază cititorul în 

universul textului, invocând timpul primordial, mitic și cronotopul. Acest lucru se întâmplă 

printr-o formulă specifică basmelor „A fost odată ca-n povești”. Tot în incipit ne este 

introdusă fata de împărat, portretul ei punând accent pe unicitate și frumusețe. Fata este 

divinizată și asociată lunii și Fecioarei Maria, astfel că o putem încadra într-un tipar uman  

Grafică: Văcar Bianca, clasa a IX-a I 
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 În final, observăm instanțele comunicării lirice ce sunt reprezentate de patru măști 

lirice, care, după cum spune Tudor Vianu, sunt „vocile” lui Eminescu. Prima este 

demiurgul, la care Luceafărul se referă cu „părinte” și „Doamne”. El este creatorul, ființa 

supremă, atotcunoscătorul geniu. Se încadrează total în tiparul uman apolinic 

(Nietzsche) și aparține macrouniversului. A doua mască lirică este Hyperion, eroul 

basmului versificat. El este tot un geniu, dar care trece printr-o „criză dionisiacă”, după 

cum remarcă și George Călinescu. La început, Luceafărul este în ipostază de geniu 

îndrăgostit, iar mai apoi, în ipostază de revoltat, împotriva demiurgului. Numai la final 

este trezit din dorințele sale iluzorii și se regăsește în apolinic. A treia mască este 

reprezentate de vocea Cătălinei, o ființă dionisiacă, care se poate împlini numai prin 

iubire. Ea este visătoare și aspiră către celest, dar este sortită împlinirii prin dragoste și 

carnal. Ea demonstrează cum orice om este atât dionisiac, cât și apolinic, dar ca nu își 

poate depăși, nici el, limitările („Deși vorbești pe înțeles/ eu nu te pot pricepe”). Tot tipic 

uman, însă diferit de Cătălina, este Cătălin. Acesta este, prin analogie, omul mediocru, 

gregar, a cărui iluminare se poate produce și de data aceasta, numai prin iubire. Se 

observă acest amănunt în limbajul folosit de paj, inițial fiind simplu, comun, iar în final, 

după îndrăgostire, adică inițiere, acesta adoptă un limbaj bazat pe metafore și epitete, 

specific cuplurilor eminesciene. Astfel, se evidențiază și prin cele patru măști lirice, 

viziunea autorului asupra condiției geniului și contrastul dintre oamenii comuni și 

ființele superioare.  

 În concluzie, observăm cum vârful scrierilor eminesciene surprinde prin 

complexitate și profunzime. Poemul este o meditație asupra condiției geniului și o 

poveste de dragoste specifică curentului romantic. Îmbinând teme recurente ale operelor 

lui Eminescu și motive romantice precum visul, luna, cadrul nocturn, marea, castelul, 

memento mori sau chiar vanitas – vanitatum – omnia – vanitas, se transmit sentimentele 

și gândurile unui geniu.  

 

 

Timofte Ana, clasa a XI-a I 
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Ar fi trebuit...  
 

Mă uitam la tine și erai lumea mea, 

În chipu-ți de argint vedeam toată viața... 

În ochii tăi... era un mister ca-n cărțile lui Dostoievski... 

Pe buzele tale era praf de stele, fusese-i doar a mea. 

Năsucul tău ca o petală de margaretă caraghioasă... 

Te adoram. Când te vedeam, trupu-mi tresărea. 

Și acum... mă-ntorc la noi... și sunt doar eu și tu. 

Ca doi străin. Ca doi maidanezi. 

Credeam că mă cunosc, de fapt eu cunoșteam totul prin tine. 

Acum nu mai știu nimic. 

Nu te mai știu, paradoxal, când te știam numai pe tine. 

Aș fi vrut să-ți spun ceva, dar ai plecat înainte de a putea să-ți mai dau pentru încă o dată toată 

inima mea. 

Crud-uscată pe tavă așteaptă acum să te întorci și o mănâncă viermii. 

Și ochii mei, la fel de săritori spre tine, și chipul meu, ce se va sparge de la zâmbetul nervos.  
 

Maria Penteleiciuc, clasa a XI-a I 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cătălina Georgescu, clasa a XII-a F 

 

 

Dragoman Karina, clasa a IX-a I 
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Simt  
 

Simt în ploaie o lumină 

Nevăzută pân-acum 

Și aș vrea să ies din tină 

Însă nu știu încă cum. 

 

Simt în tunet o iubire 

Și-un strigăt de ajutor; 

Revin iarăși la simțire 

Și mă stăpânește-un dor. 

 

Și simt dorul tot mai tare 

Cum mă pune-n laț de fier 

Și simt, fără de scăpare, 

Cum nu pot măcar să zbier. 

 

Tine devine mai roșie  

Și îmi simt și gâtul cald 

Viața-i așa derizorie 

Simt cum în sânge mă scald. 

 

Viața e așa infimă 

În ochii de trecător  

Și este așa profundă  

În ochii de visător. 

 

Omule! Ciudat mai ești! 

Simte și tu, doar o dată... 

Nu mai trăi din povești; 

Simte! Simt, ca niciodată! 
 

Maria Penteleiciuc, clasa a XI-a I 
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Pseudomorfoza 

Treci caraghios spre tine- o entitate  

estompându-se dispărând- 

înoți 

ai un simț lateral 

te ferești... 

Se încarcă picturi volute ale ochiului tău 

spre tine. 

Leopardul se apropie 

O momâie zveltă e, de fapt, un cerșetor. 

O fată e de fapt 

Un băiat- tu îi absorbi, 

îi developezi. 

Tai aerul te oprești într-o fotografie 

sepia. 

Se ondulează în tine 

Pseudomorfoze disoluții coagulări 

lichefieri cuvinte. 

Ești brusc o întunecime vie - 

Nu e corp nu e creier e un câmp de forțe 

O gogoașă tisulară cerebeloasă. 

 

PICTOPOEZII 

realizate de către elevii claselor a IX-a E și a IX-a I 

prof. coord. Ciobănuc Marcela 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

ale tale ,,Aventuri”  

 

Singurătatea: 

mai împunătoare, atât de contradictorie 

iubind generos               pe oricine 

                       GÂNDEȘTI 

Egoist după perdelele fumurii 

n-ai nevoie                  de Nimeni 

                                     și Nimic 

15 ani- te scoate în afara ta 

nu știi cum te privești: Oglinda înfiorătoare 

                          Inaccesibilă 

             prea       Rece 

                           Abstract 

Să iubești 

dar pe cine...?  

                                        Corpul plâng e 

                                         mintea tânjește 

                                         NEDESLUȘIT 

Singurătatea: 

Soră cu moartea, în care licăre nemurirea. 

 

[ la vârsta asta iarăși și iarăși stări imprevizibile 

opuse ] 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Cine singur rămânând nu se sperie de sine? – Alexia Ciobănuc 

Simona Popescu 

 

,,O lumină stranie străbate fețele.” 

 

Care se-ascunde?  

 

,,Și-aici e aproape întuneric 

    Nu se distinge bine” 

 

,,Cine va avea curaj să rămână SINGUR?” 

 

,,Ne confundăm” 

 

,,Cine are puterea la el să se gândească? ” 

 

,,S-a spart gașca. 

  Cine mai e prieten cu cine 

  Câți au rămas împreună?” 

 

 

 

,,că poezia nu e o îndeletnicire ci un fel 

de continuă IUBIRE” 

 

,,de la cine contradicția înnebunitoare 

fatală 

   frica de mine de ce-i înjur 

   de unde atâta încăpățânare” 

 

,,S-ar zice că nici nu te-ai născut. 

  Nu vrei nimic.” 

 

,,de la tata am o mică trufice 

    un sentimentalism dubios 

    de la mama exact pe dos” 

 

,,vinzi alte priveliști și alte sentimente 

             Din ce în cem ai demente” 
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Proiectul „Lecția despre... Poezie” 

  

 În luna noiembrie 2023, sub coordonarea doamnei profesoare Marcela Ciobănuc am 

descoperit poezia autorilor contemporani prin activități realizate în cadrul proiectului „Lecția 

despre...Poezie”.  

 „California pe Someș”, volumul Ruxandrei 

Cesereanu, ne-a oferit o perspectivă inedită asupra 

adolescenților și a relației acestora cu lumea din jur, 

accentuând importanța tinerilor în progresul 

societății. Curând, am fost transpuși în verile din 

Cluj, când malul Someșului, principalul reper 

spațial, devine locul de întâlnire al grupurilor de 

adolescenți,  prin care se deschide portalul spre 

metaexperiențe.  

 Lucrând în echipe, am completat o fișă de lectură 

care a vizat înțelegerea și interpretarea unui grupaj 

de texte din volumul Ruxandrei Cesereanu. Astfel, am 

aflat că melodia „Hotel California”, a trupei Eagles, a 

reprezentat un catalizator pentru scrierea acestui poem care se dorește a fi o continuare a 

cântecului. Poeta descrie aceeași atmosferă misterioasă, completată de comportamentul boem 

și libertin al tinerilor, care se regăsește și în melodie. Râul Someș, în poezie, este o entitate 

mistică atemporală care reacționează la schimbările societății, oferind siguranță și purificare. 

Someșul reprezintă acea forță lăuntrică care îi îndeamnă pe adolescenți să se revolte, să distrugă 

tot ce a fost creat până la ei, pentru a reconstrui umanitatea, începând, desigur, cu poezia. Apa 

se transformă, astfel, într-un spațiu al creației, leagă orașul de întreaga lume și devine o sursă 

de inspirație, poezia însăși apărând în urma lichefierii nevoilor obișnuite. Vara este sugerată de 

repetarea culorii galben-ruginiu, semnificând trecerea timpului și nevoia de schimbare, dar 

apare și sub alte forme asociate acestui anotimp, precum scoicile, marea și floarea-soarelui. 

Căldura verii topește și transformă lumea, inducând o stare îmbietoare la somn, unde spațiul 

oniric întrepătrunde experiențele senzoriale. 

 După completarea 

fișelor de lectură, am 

realizat o hartă mentală de 

grup, pe baza 

fragmentului atribuit. În 

acest mod, ne-am putut 

împărtăși ideile în raport 

cu poezia, obținând o 

sinteză a tuturor 

răspunsurilor noastre. Am 

observat că poemul este 

format din trei părți. 

Prima parte descrie orașul 

Cluj din perspectiva 

adultului care își 

amintește de adolescență; 

a doua parte, scrisă cu litere italice, prezintă dorințele, visurile   

Desen: Eliza Oproiu, clasa a IX-a F 
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Pagini în dialog... 

 
(cu Gianina Druță, conferențiar universitar la Oslo Metropolitan University, 

Faculty of Education and International Studies) 
 

„People do things by altering words” , in order to satisfy a quarter of their otherworldly, 

godly desire. This statement made by Franco Moretti – Professor Emeritus at Stanford 

University - during his lecture (on 25th-26th January 2024 at University „Lucian Blaga” in 

Sibiu) surely offers many potential discussion points, but the one he chose to expand was how 

to authentically perceive those words and their meaning, in dramatic pieces.  This event brought 

me the opportunity to meet Gianina Druță, an ex-student of my teacher’s, now lecturer at Oslo 

Metropolitan University. 

 

Franco Moretti has brought to us a very well developed method of analysing plays: 

network semantics. Although films cannot be reduced to such a network, since images are 

necessary in understanding the plot properly, this method surely highlights the most important 

aspects of a dramatic or (in some cases) narrative pieces: relationships and words. For each one 

of them, Franco Moretti explained that  not only quantity is of importance, but quality too, and 

used widely known examples such as Shakespeare - whose networks proved to be extremely 

imbalanced, as he illustrates a large world, where characters can be lost sight of. Based on how 

close the relationship is, who initiates conversations, who shows more interest, the network 

changes, lines grow thicker or change direction, showing how easy it is to graphically represent 

the plot of a play - the key is to keep in mind the amount of words and their context, meaning 

or connotations. The more words a character is assigned, the more likely it is for poetic function 

to appear - which already speaks a lot about the characterisation of said fictional entity-, and 

the more cruel a character is, the more beautiful his language is.  

 

The world created by plays - ancient Greek ones or modern tragedy- surely is a complex 

place to wander in. One needs not only to read and understand the plot, but also to comprehend 

all sorts of signs that lead to authentically understanding a writer’s vision - why he created 

confidants that mirror the main characters, why the chorus’ evaluative function is not noticeable 

to the average reader and so on. Reading the play is not enough, one oughts to read the writer 

too, at least that’s the idea that struck with me the most out of Franco Moretti’s lecture. 

 

 

 When computers meet tragedy: Franco 

Moretti on the European tragic form 

On 25th-26th January 2024 the University 

„Lucian Blaga” in Sibiu had the opportunity to host 

two lectures of Franco Moretti who is renowned for 

his renewing approach of literary studies based on 

distant reading. Moretti is Prof. Emeritus at Stanford 

University and this is not his first visit to a Romanian 

university, as he received an honorary doctorate from 

Babeș-Bolyai University in Cluj earlier in 2016. 

Almost eight years later in 2024, his Romanian 

comeback to Sibiu is connected to the first meetings 

in the project Measuring Tragedy 

Geographical Diffusion, Comparative Morphology, 

and Computational Analysis of European Tragic 

Form (METRA) that will be implemented ULBS 

between 2024-2026.  

Alexia Ciobănuc, Gianina Druță și 

prof. Marcela Ciobănuc 

(Universitatea „Lucian Blaga”, 

Sibiu, 2024) 

Credit foto: Andreea Teleșpan 
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Who is Franco Moretti, why is his work important for literary scholars and the general 

audience alike, and what should we expect from his collaboration with Romanian and 

international scholars in Sibiu? The work of Moretti has been revolutionary in many ways for 

the development of our current understanding of literature by teaching us that what “we really 

need is a little pact with the devil: we know how to read texts, now let’s learn how not to read 

them” (Moretti 2000:57). Books and studies such as Distant reading, Graphs, Maps, Trees: 

Abstract Models for Literary History or Atlas of the European Novel: 1800-1900 have changed 

our way of looking at literature. That is, instead of using a magnifying glass to investigate a 

couple of books, Moretti demonstrates that we should rather look from afar at the entire library 

and try to understand what messages it conveys. The distant reading approach questions the 

literature as a system where not only a few books or the so-called „canon” matter, but also texts 

that have not necessarily achieved recognition falling into the category of „the Great Unread”. 

Instead, in Moretti’s words, distant reading entails a focus on „devices, themes, tropes—or 

genres and systems” (Moretti 2000:57), which eventually allow us to identify strategies and 

patterns that marked the evolution of literature across time and space. Graphs, maps and 

networks are some of the tools that allow us to look at texts from a distance and extract 

meanings otherwise impossible to grasp.  

The METRA project will pursue the 

evolution of the tragic form in European 

literature using a distant reading approach and 

it counts on the expertise of researchers from 

Romania, Poland and Norway under the 

supervision of prof. Franco Moretti. The two 

lectures he held at ULBS indicate some of the 

most important directions the project will 

follow and hint at how digital humanities can 

help us reveal new sides in understanding not 

only tragedy as a genre and its variations across 

time and space, but also its relationship with 

the stagecraft.  

In his first lecture on „Tragic Form, 

Civil War”, Franco Moretti pursued a rather 

traditional exploration of the concept of 

tragedy delving into the main hypothesis of the project, namely that tragedy disguises a civil 

war as a family conflict. Moretti builds his argumentation starting with the idea that tragedy 

starts when the war ends, and that tragedy expresses the most horrific human actions in the most 

beautiful form. He takes us step by step through several examples like Aeschylus’ Antigone, 

Eumenides, Agamemnon, Schiller’s Don Carlos and even Ibsen’s A Doll’s House. The main 

points that Moretti touched upon in this lecture concern the different ways in which tensions 

between family understood as either lineage or couple shapes tragedy. If earlier tragedies focus 

mainly on family as lineage, as we move towards modern tragedies, the couple comes to the 

forefront. These tensions are evident as the main characters are young people caught in-between 

lineage and the couple as two opposing forces of constraint. With this Moretti brings into the 

discussion the matter of agency in tragedies– who does what and why. This opens a more 

complex discussion on how notions such as responsibility and guilt are connected to causality, 

or, more specifically, to the plurality of causes. Deciding who is responsible or even guilty for 

the outcome of events in tragedies is more complex than pointing at one individual who should 

take the blame. Why? Because to be able to decide one has to reconstruct the chain of events, 

that is rebuild the past to find the prime cause, which will eventually point at a plurality of 

causes that contributed to the tragic event. Moretti ended his first lecture by drawing attention 

to how the notion of class also pervades the tragic form throughout time. If classical tragedy 

erased the element of class by depicting conflicts between members of the same family, modern 

Franco Moretti (Universitatea „Lucian 

Blaga”, Sibiu, 2024) 

Credit foto: Alexia Ciobănuc 
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tragedy activates the class conflict under the umbrella of gender conflict. This highlights the 

variations of the tragic form, connecting playwrights like Aeschylus and Ibsen across time and 

space.  

 

Franco Moretti took his reflections further in his second lecture on „Network semantics” 

which focused on methodology, by showing the audience a different way of analysing dramatic 

texts. Networks based on the flow of words between characters reveal the asymmetric, 

unbalanced relationships in dramatic texts. Yet Moretti warns us that the meaning behind the 

words that the characters utter is presumably even more important than the quantity of words 

itself. Thus, in order to assess the features of the tragic form and its variations, we need to 

consider both the quantity and the quality of the words that accompany the actions and the 

relationships represented in the plays. As Moretti presented various examples based on the 

works of playwrights such as Aeschylus, Racine or Shakespeare, it became apparent that the 

network varied in shape and size, indicating variations of the form. If Racine’s networks are 

symmetrical, in Shakespeare’s networks symmetry is gone, bringing in other topics like the 

gender balance – for example, how much women and men talk – in tragedies versus other 

genres. Quantity and quality in the meaning of the words uttered by the characters seem tied 

together though, as the more a person speaks, the more likely is she to add poetic value to an 

utterance or even express a metaphor. With this argument, Moretti brings us back to the 

disturbing effect that tragedies have upon their audiences who will witness the cruellest human 

actions depicted with the most beautiful words. Thus, visualisations such as networks become 

another way of reading a text and their readability is paramount for a feasible interpretation. 

Such visualisations invite us to another interpretative universe that is built on completely 

different premises, with the aim to enrich our perspective on literature.  

 

To conclude, the use of digital humanities to study literature is not meant to disregard 

the value of intellectual inquiry and close reading. Franco Moretti’s both lectures demonstrate 

that a solid knowledge of the field we are investigating is necessary so that we can really assess 

the novelty that distant reading can bring when interpreting tragedy. Finally, as the tragic form 

travels across time and space, different literary and theatrical contexts have developed their own 

recipes of tragedies on page and on stage, contributing to a unique, yet intertwined landscape.  

 

 

 

References:  

Moretti, F. (2000). Conjectures on world literature. New Left Review, 1(1), 54–68. 
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„CASA”, de Alex Moldovan 

 
 

 Pentru reședința Părintelui Națiunii și a celor 301 

de tineri din Consiliu, termenul de „casă” poate 

părea neobișnuit de familiar, așa că nu poți să nu te 

întrebi: 

 

  CASA: Paradis sau închisoare? 

 Pe scurt, e Casa Poporului a anului 2045, fiindcă 

aceasta a fost dărâmată după Revoluția Verzilor, la 

ordinul Președintelui, iar actuala îi ocupă locul, 

devenind simbol al statului, cu toată banalitatea 

aspectului exterior. O oglindă a intențiilor 

conducătorului: să „corecteze” trecutul, 

condamnându-l și înlocuindu-l cu inovațiile vremii 

și așa-zisa revoltă contra gerontocrației – care se 

manifestă sub forma creării Consiliului celor 301 de 

tineri. Într-adevăr, sunt metode inteligente de a 

câștiga încrederea poporului și de a se camufla drept 

un conducător deschis și responsabil.  

 Dar cum ajunge un tânăr oarecare să devină mare 

demnitar de stat peste noapte? Aici intră în discuție 

Algoritmul. O tehnologie creată de Președinte, însă 

pe care nici acesta nu o poate controla în alegerile pe 

care le face. Nimeni nu știe pe ce criterii sunt aleși 

adolescenții, așadar oricine poate ajunge în Consiliu la vârsta de 18 ani, odată ce se retrage un 

membru care a împlinit 22 de ani (sau care a dispărut în mod misterios). În decursul primelor 

nouă zile în CASĂ, fiecare tânăr trebuie să adere la una dintre cele trei facțiuni: Constructorii 

(conduși de Anisia Dragu), Războinicii (conduși de Teodosie) și Economiștii (conduși de 

Manasia). 

 CASA e ca o lume paralelă celei exterioare. Dacă regulile impuse se resimt accentuat în 

viața oamenilor comuni, care au restricție în folosirea anumitor cuvinte, în consumarea de 

alcool și tutun și le e interzis să iasă din case după ora 22, atunci în CASĂ acestea sunt aproape 

inexistente, fiind adesea trecute cu vederea. Desigur, absența regulilor, accesul la obiecte de lux 

și statutul înalt abia căpătat sunt ispite pe care trebuie să le înfrunte tinerii odată cu intrarea în 

CASĂ, când deja nu își mai aparțin. CASA devine o utopie materializată, care le permite 

locatarilor să trăiască în lux și concupiscență. Așa am ajuns să mă întreb, să fie CASA un Paradis 

sau o închisoare? 

 

 Cine e Tara Medinski? 

 Complexată, recalcitrantă, încăpățânată, sinceră, isteață – să fie oare ce caută 

Algoritmul? Toți sunt de părere că Tara e o tânără ratată, o greșeală în sistemul perfect al 

Algoritmului. Să fie oare așa, sau să fie oare prezența ei în CASĂ o bombă cu efect întârziat? 

E clar că Tara „s-a trezit” odată ce a ajuns aici, unde a aflat mai multe secrete ale familiei ei, a 

cărei istorie e strâns legată de cea a mișcării de rezistență Pajura (libertate), din care tatăl ei 

făcea parte. De aceea Tara e privită cu suspiciune de cei din CASĂ, neajutând-o să se piardă în 

mulțime independența ei sfidătoare, care o îndeamnă să refuze ofertele liderilor facțiunii de a li 

se alătura (votul ei e esențial pentru implementarea legii voxurilor, așadar liderii o doresc).  

Foto: Alexia Ciobănuc (Cluj, 2023) 
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Într-adevăr Tara se dovedește a fi o armă secretă a mișcării de rezistență, întrezărindu-

se spiritul său de sacrificiu, din moment ce acceptă să fie parte din planul acestor revoltați, în 

speranța că își va cunoaște tatăl (care a dispărut după ce s-a opus Președintelui). 

După cum am spus, odată ce intră în CASĂ, tinerii nu își mai aparțin, fiind subjugați de 

presiunea de a-și alege o facțiune pentru următorii patru ani și „donându-și” parcă gândurile 

Președintelui. În această situație se află și Tara, a cărei salvare este scrierea în jurnal, o activitate 

nepromovată de societate, fiind considerată învechită și vulnerabilă, însă care îi poate oferi fetei 

intimitatea adevărată. 

 

Președintele – Fratele mai Mare? 

Președintele tinde spre a asigura o ordine perfectă, chiar dacă asta ar însemna anihilarea 

celor care par să repete, într-un mod fatal, greșelile istoriei. El proiectează o lume utopică 

(bazată pe ordine, simetrie și uniformitate), știind că poate să își exercite controlul absolut, 

instalând frica în rândul oamenilor și reducându-i la tăcere pe cei care i se opun. Are avantajul 

carismei, asumându-și un rol mesianic, care îi inspiră Tarei o teamă confundată cu fascinația. Îl 

ajută de altfel faptul că e îndrăgit de tineri, care sunt încântați de visul lui, acela ca tinerii să 

ajungă să conducă lumea (cu toate că el e cel la putere în momentul actual). 

Legea voxurilor – care presupune implantarea în creierul fiecărei persoane a unui 

dispozitiv ce le urmărește gândurile – devine o oportunitate pentru Părintele Națiunii de a obține 

controlul și obediența absolută a poporului, fiind astfel disciplinat și manipulat mult mai ușor. 

În final, va crea un mecanism disciplinar sub forma unei noi facțiuni (Ortodoxă), a cărei misiune 

va fi aceea de a veghea asupra ordinii în societate și care va fi condusă de Ian, dușmanul Tarei. 

 

Așadar, vorbim despre o distopie?  

Cartea lui Alex Moldovan se înscrie în genul controversat al distopiilor, fără ca autorul 

să devină un sceptic în ceea ce privește destinul protagonistei sale. Sunt, într-adevăr, reflectate 

neliniști, frici și superstiți ale lumii în care trăim, fără a avea însă o miză tragică. Până la urmă, 

distopia este „oglinda neagră a lumii în care trăim” (Adela Dinu, „Al treilea gen. Când utopia 

întâlnește apocalipsa”), aici nefiind însă dusă la extrem, ca în cazul romanului lui Bradbury 

(„Fahrenheit 451”) sau ca în binecunoscutul roman „1984” al lui Goerge Orwell, deși sunt de 

remarcat anumite similitudini, în mare parte în ceea ce privește personajele: Președintele îmi 

amintește de Fratele mai Mare (dictatorul, cel care 

deține puterea regimului opresiv), Ian se aseamănă 

cu O’Brien (îndoctrinatul care execută comenzile 

venite de sus, fiind mâna dreaptă a conducătorului), 

tatăl Tarei poate fi Goldstein (revoltatul, considerat 

dușman al poporului). De asemenea, legea 

voxurilor m-a dus cu gândul la „crima-n-gândire” și 

la Poliția Gândirii, întrucât societatea din „CASA” 

pare a se îndrepta spre soarta uniformizantă a celei 

din 1984, oamenii pierzându-și dreptul de a gândi 

liber, fără îngrădirea celor de sus. 

 

 
 

Recenzie: Alexia Ciobănuc, clasa a IX-a E 

Foto: Alexia Ciobănuc & Alex Moldovan, la 

Biblioteca Județeană din Cluj, septembrie 2023 
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Past lives 

--- Movie review --- 
 

“Who do you think they are to each other?” a voice asks. In a dimly lit bar, we all watch three 

people, chatting. We all wonder, although the movie has just begun. And by the end of the movie, 

we still wonder, and I’m not sure if the three subjects themselves have an answer to that question.  

“Past lives” is a 2023 A24 romantic drama written and directed by Celine Song. It follows two 

childhood friends from South Korea, Nora (Greta Lee) and Hae Sung (Teo Yoo), whose lives keep 

intertwining over a span of 24 years. The two first drift apart in middle school, when Nora’s family 

emigrates to Canada. Twelve years later, they reconnect over Facebook, and their story seems to 

continue from where they left it. Nora is now an aspiring playwright in New York City and Hae 

Sung an engineering student in Seoul.  

 “Past lives” explores the ever-changing connection between two people. We follow them 

navigating different stages of life, never entirely separated from each other: from middle school 

crushes to young adults dreaming of an uncertain future, and lastly, to an old, wasted love that 

seems to still linger in both their hearts. The movie portrays their cycle of drifting away and 

reconnecting, but even with an ocean in between or with the intervention of new people, the string 

that ties Nora and Ha Sung is never fully lost.  

The story delves into the conflicting nature of growing up between two different cultures. Nora’s 

American husband is a symbol of her adult life, and Hae Sung, the lingering extension of her past. 

There are things that both men can’t understand about each other, and thus, there are aspects of 

Nora that can’t be fully understood by either of them. Fate is a central motif of the movie. We are 

introduced to a Korean concept: In Yun, which is based in the idea that everyone we share an 

encounter with is someone we've previously known in a past life. It is the initial human connection 

that projects the events in our lives. The movie is a recollection of what ifs, alternate scenarios that 

are not directly depicted, but constantly take form in both the characters’ minds and ours. What if 

she never left? What if he came to New York?  

Nora’s life has taken various shapes since the beginning of the film. As we follow her growing up, 

everything around her changes. The movie almost insists that she’s not the same person as before, 

yet her younger self still exists in her. It’s as if we watch the everyday life of an unknown woman, 

but suddenly we realize we’ve known her since she was young. It’s the same girl. From another 

point of view, we see young Nora navigate her life, but then it hits us – she’s not the same character 

as the beginning of the movie. Everything changed so much around her, she has changed, but still 

- there’s something immutable in her. She is a dynamic character, yet the movie doesn’t feel 

dynamic.  

And the settings perfectly complement that stillness. Specific scenes capture specific feelings - an 

evening walk home, lazy summer nights spent in a cottage, a walk in the park, a dimly lit apartment, 

lazy chats at night, a hotel room, an almost empty bar. In these settings, we watch Nora change, 

but we also see Hae Sung almost seamlessly catch up with the change. It captures both the fluidity 

and the stillness of life.  

Hae Sung feels stuck. When we see him in college, an ideal place for growing, it feels nothing like 

that. Seoul feels claustrophobic, tight. His life feels somehow short. He is a fragment of Nora’s 

past, a symbol of Korea, but he himself still lives in his own past, still loving the same girl, still 

living with his parents. Hae Sung is stuck in time.  

When together, Hae Sung’s inertia brings a feeling of comfort and stability around Nora. When 

separated, he seems confined, isolated. There’s tranquility about it all, yet the movie instills so 

many different emotions in the viewer. Every glance, smile, frown reveals vulnerable emotions. 

The actors, their mannerisms, the sets, the lighting - they create the perfect space in which the 

dialogue can shift and move, instilling all the feelings of nervousness and longing that the 
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characters are feeling. And, through dialogue, the movie takes shape. It truly revolves around the 

beauty of conversation, resembling Richard Linklater’s “Before Sunrise”. 

“Past lives” is a beautiful representation of nostalgia and regret - not only missing the other, but 

also your past self. The movie is so touching and effective because of its blend of love, remorse, 

and nostalgia. It is hard to tell if it portrays a hopeful love or a hopeless one.   

 

 
 

 

Text și grafică: Miruna Dospinescu, clasa a XI-a I 
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Foto: Oproiu Eliza, clasa a IX-a I 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Loloiu Maia, clasa a X-a E 
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